


Relitti, artefatti dell’era digitale ritrovati a galleggiare in rete, 
collezionati e assemblati a formare un isola che non esiste, abitata da 
fantasmi: oggetti, luoghi, persone, digitalizzati tramite la tecnica 
della fotogrammetria e condivisi sul web, diventati riproduzioni in 
costante movimento di un “originale” ormai disperso. 

Se gli oggetti nelle opere di artisti “dell’assemblage” negli anni 50 
e 60 come Joseph Cornell, erano ritrovati nei negozi dell’usato di 
New York o abbandonati al lato della strada, decontestualizzati e 
riproposti all’interno di scatole o cornici, quelli su questa isola sono 
stati raccolti navigando in rete dalle pagine meno frequentate di siti 
come Sketchfab.com, condivisi da membri della community 
amatoriale. Qui la fotogrammetria è lontana dalla sua applicazione 
professionale: in questi archivi raramente ci si imbatte in scansioni 
di importanti reperti archeologici o edifici affrescati del 500, studiati 
e preservati tramite questa tecnologia, ci sono invece centinaia di 
camere da letto di teenager, auto arrugginite, soffitte piene di 
cianfrusaglie e oggetti a malapena riconoscibili intitolati “TEST_
001”. Artefatti digitali a bassa risoluzione dimenticati pochi minuti 
dopo la pubblicazione, il cui fine è dubbio e imprecisato dall’autore.

In questa condizione di continua deriva la loro storia e i ricordi 
associati ad essi si fanno prima confusi, poi svaniscono del tutto. 
Sospesi nel tempo e nello spazio finiscono per diventare fantasmi o 
illusioni. Eppure, non per questo sono da considerarsi meno degni di 
essere contemplati e preservati. Anch’essi ci parlano di una cultura 
che sta rapidamente scomparendo, quella del web amatoriale, come 
spazio di condivisione spontanea e disinteressata che abbatte i canoni 
estetici tradizionali, ora governato da logiche algoritmiche pervasive 
dettate da viralità, competizione e profitto.

Le loro imperfezioni, i poligoni fuori posto e le texture distorte 
restituiscono un senso di calore famigliare, intimo e quasi nostalgico 
come la grana della pellicola o lo sfrigolio di un vinile.





L’opera indaga sulla sfera del digitale e sulla cultura amatoriale 
post-internet fatta di condivisione, decontestualizzazione, remix, 
appropriazione e riproduzione, il tutto in un ciclo continuo dalla 
frenesia instancabile. Gli oggetti su quest’isola provengono da un 
epoca in cui ogni distinzione tra autore e spettatore è stata abbattuta 
e produrre contenuto è diventato del tutto spontaneo. Secondo il 
curatore americano Ed Halter, è necessario definire una nuova classe 
di creatività amatoriale plasmata dalle logiche e dalle necessità del 
web, quella del sub-amatore («sub-amateur»). Il sub-amatore utilizza 
la tecnologia a sua disposizione in termini di pura immediatezza e 
funzionalità, non è interessato a formalismi tecnici o a determinate 
correnti estetiche, per lui il contenuto vince sulla forma. 

«Nietzsche valorized a “belief in form, but disbelief in content” in aphorisms. The 
sub-amateur prefers a belief in content, and a disbelief in form. The artist 
appropriating sub-amateur practice often chooses to reveal this 
forgotten form.»1

Sotto questa luce la fotogrammetria assume un ruolo 
inedito: i reperti storici di inestimabile valore scansionati 
ad alta definizione per essere analizzati, studiati e 
archiviati da geologi e ricercatori, qui si mescolano ad 
oggetti di uso comune, abbandonati, arrugginiti e 
senza alcun valore storico o culturale 
particolare se non agli occhi dell’utente che ha 
deciso di immortalarli spesso senza una vera 
ragione se non, appunto, l’accesso diretto alla 
tecnologia che glielo ha permesso. Una vecchia 
cassetta della posta, un pupazzo di neve, la 
scalinata della metropolitana e una paperella di 
gomma sono ora i nuovi cimeli dell’era dell’online, degni di 
essere fissarti nel tempo e contemplati nei loro poligoni fuori posto, 
glitch e imperfezioni allo stesso modo di un fragile bassorilievo 
dell’antica Persia. 

In questo senso la cultura di internet ribalta i canoni tradizionali 
estetici e artistici e, impossessatasi dei mezzi di produzione e 
distribuzione, fa emergere in maniera spontanea un nuovo 



linguaggio basato sulla totale anarchia. Il web, infatti, accoglie a 
braccia aperte il caos più completo in cui vengono demolite le 
barriere tra bello e brutto, profondo e superficiale, classico e 
moderno, banale e originale, personale e universale poiché, 
dopotutto, l’unica distinzione tra un file e un altro sono una manciata 
di 0 e 1. Nelle parole di Valentina Tanni:

«[Internet] ha determinato l’avvento di un nuovo genere di espressione 
artistica che potremmo definire estesa collettiva e metamorfica […] 
portata avanti tramite il libero e disordinato manifestarsi di 
comportamenti irregolari, di contenuti insoliti e personali, di visioni del 
mondo vertiginosamente diversificate»2

In questo senso internet incarna a pieno le 
caratteristiche di un espressione artistica plurale, che 
oltrepassa le mura museali in cui l’opera d’arte è 
rinchiusa in un ambiente ristretto e curato che la 
legittima e la protegge dalle contaminazioni esterne. 
La targhetta bianca che riporta il nome dell’artista, il 
titolo dell’opera e i materiali utilizzati sono sostituiti 
da username impronunciabili, hashtag, URL, 

watermark… La cornice svanisce affidando al solo 
osservatore l’impossibile compito di distinguere tra 

trend e corrente estetica, meme e opera 
dadaista, challenge virale o 
performance.

In questo ecosistema, dunque, il ruolo 
dell’artista non è poi così diverso da quello del 

comune utente della rete: si serve delle stesse pratiche 
di appropriazione, elaborazione e condivisione, per 
esplicitare i comportamenti e le estetiche delle 

sottoculture del web, le analizza e le fa proprie, 
rivelandone i meccanismi 

latenti e si interroga sul 
loro impatto sulla 
cultura visiva sia 
online che offline.

1   Ed Halter, ‘After the Amateur Notes’, in Rhizome, (2009).
2   Valentina Tanni, Memestetica, il settembre eterno dell’arte, (Nero, 2023) p.282.



La fotogrammetria è una tecnica usata per scansionare oggetti fisici 
da cui crearne una copia digitale in forma di modello 3D. In questo 
caso poco meno di un centinaio (87) di fotogrammetrie amatoriali 

ritrovate sul web (con il consenso degli autori) sono state assemblate 
a formare un ambiente esplorabile e interagibile.

Le fotogrammetrie utilizzate provengono principalmente da 
sketchfab.com, un sito web in cui gli utenti della community 
possono condividere le proprie creazioni 3D e renderle 

disponibili al download. La maggior parte dei modelli sono 
stati scelti in base al loro aspetto imperfetto e alla 
mondanità del soggetto immortalato.

La spiaggia evoca la metafora 
dell’isola sperduta su cui si 

arenano gli oggetti che come relitti 
dimenticati vanno alla deriva sul web. 

Tendenzialmente ogni oggetto 
singolo è un modello 3d a se stante, 
anche il terreno, sia sulla spiaggia 
che nell’ambiente innevato, è 
formato da decine di modelli 
distinti assemblati solo in 
seguito.

L’opera è in forma di 
esperienza immersiva e interattiva, lo 

spettatore/giocatore può esplorare 
liberamente l’isola e interagire con oggetti e personaggi che 

incontra sul proprio cammino. Ci sono tre ambienti 
interni accessibili interagendo con la porta del 
modello 3D: la cabina sulla spiaggia, il capanno e la chiesa.

Il personaggio principale si trova sulla spiaggia, 
interagendoci inizierà un dialogo introduttivo che 
toccherà le tematiche principali dell’esperienza 

interattiva. Interagendo con gli altri personaggi o 
oggetti verranno riprodotte delle traccie audio 

anch’esse ritrovate sul web e condivise da membri di 
comunity dedicate.


